就在不久之前,根据全球畅销千万册的现象级小说,“那不勒斯四部曲”中的第一部《我的天才女友》改编的同名电视剧,引发观剧热潮的同时,也收获了观众的如潮好评,IMDB上的评分是8.6,在豆瓣上的评分更是直逼《权力的游戏》,达到9.3,全球观众对这部剧的喜爱程度,真是一点也不亚于读者对原著小说的痴迷。
而且,开播没多久,很快就被《时代周刊》评为“年度十大剧集”之一,不要忘了,它可是这个榜单里的唯一一部非英语剧集。
但是,迄今为止,却很少有人知道《我的天才女友》的作者是谁。
没错,《我的天才女友》的封面上跟同名剧集的编剧里,有着同样一个名字:埃莱娜·费兰特,但,事实上,这只是一个笔名,更好玩的是,豆瓣读书上的埃莱娜·费兰特是这个人,豆瓣电影上的埃莱娜·费兰特则是她:
可见,即便是同一个豆瓣,在埃莱娜·费兰特到底是谁这件事上,也有不同的意见。
那么,关于埃莱娜·费兰特,我们已经知道什么了呢?
我们知道埃莱娜·费兰特是当今意大利最受欢迎也最为神秘的作家,2016年被《时代周刊》评为“年度百大人物”,我们知道希拉里·克林顿是她的粉丝,我们知道有一部名叫“费兰特热”(FerranteFever)的纪录片,米歇尔·奥巴马出现在片子里。
我们也知道,根据《华尔街日报》的统计,被称为当代“变形记”的“那不勒斯四部曲”在世界各地已经卖出了超过1000万册,我们还知道在波兰,“很多丈夫都是看妻子彻夜不睡看那不勒斯系列,然后也跟着看起来,从此一发不可收拾”……
可是,埃莱娜·费兰特是谁?
据说,在“那不勒斯四部曲”的许多忠实的欧美读者群里,猜测作者埃莱娜·费兰特的身份,已经成了一个让人欲罢不能的游戏,并且,因为埃莱娜·费兰特的真实身份问题始终没有答案,这已经给研究她的作品的学者造成了一个小小的危机。
事实上,自从《我的天才女友》开始风靡起来,人们一直都在试图发现作者埃莱娜·费兰特的真实身份。除了忠实粉丝读者的狂热之外,甚至《纽约客》《纽约时报》《卫报》等媒体也加入了这个“寻找真实的埃莱娜·费兰特”的行列:她是一个人还是一群人?她从事何种行业?或者她根本就是个男人?”
在很长时间里,关于埃莱娜·费兰特的新闻报道与评论中,出现的最多的词,就是“神秘”。
直到2016年,才出现了一篇名为《费兰特是谁,终于有答案了》的文章,这是意大利记者克劳迪奥·加蒂(Claudio Gatti)发表在《纽约书评》上的。
克劳迪奥·加蒂通过查询房产情况和出版商的付款记录,发现跟埃莱娜·费兰特的出版商联系紧密的人是居住在罗马的一对名为多梅尼克·斯塔诺恩(Domenico Starnone)和安妮塔·拉哈(Anita Raja)的夫妇。
正如有评论指出的那样,这种推测似乎算不上无中生有。因为,“1953年,拉哈正好出生于小说发生地那不勒斯。长期以来,她一直在这家出版社担任顾问,并将德国作家克里斯塔·伍尔夫的作品翻译为意大利语,在此出版。后者的作品,恰恰也与费兰特的作品一样,有浓重的女性主义倾向,并以性格复杂的女人们作为第一视角的讲述者”。
此外,一名纽约大学的意大利语教授在进行了专门的研究之后,也得出结论,认为“我越是读拉哈的译作,越是坚信,她就是费兰特”。
克劳迪奥·加蒂的文章,似乎为这类猜测,提供了更多的证据。可并不是所有人都同意克劳迪奥·加蒂的猜想,更多人的第一反应则是批评,乃至谴责:“他为什么要这么做?”
埃莱娜·费兰特的出版商,作为极少数知道她的真实身份的人,桑德罗·费里对克劳迪奥·加蒂的行为“感到震惊”,他这样告诉《卫报》:“作者已经决定了不想面对公众,还去她钱包里搜罗证据——说实话,我们只觉得这种新闻很恶心”,为什么一定要去打扰一个只想好好写书、不想出风头的女作家?
但,事情并没有到此为止。后来,有一个推特账号,“发布消息称自己就是费兰特本人,并请大家不要打扰自己”,费兰特的出版商桑德罗·费里“随即出面辟谣,这一自称安妮塔·拉哈的推特账号也很快被注销了”。
直到今天,人们依然好奇埃莱娜·费兰特到底是谁。尽管,人们得到的始终只有猜测,但这似乎丝毫也不影响人们寻找真实的埃莱娜·费兰特的热情。在《N+1杂志》的一篇评论文章中,作者说每当他听到有人猜测埃莱娜·费兰特的真实身份时,他总是会想到一个笑话,“‘她是谁?’ 新闻标题如是问。‘你不知道吗?’我轻声说”。
而之所以出现这样的情况,是因为埃莱娜·费兰特早在1992年出版自己的第一本书的时候,就在给出版商的信里这样说过:“我不打算为《恼人的爱》做任何宣传,也不想参与任何公众活动。我为这部长篇小说已经做得够多了:我把它写了出来。如果这本书有价值,那就够了。“
”假如将来有人邀请我参加研讨会和辩论会,我不会去参加。即使颁奖给我,我也不会去领奖。我永远都不会去推广我的书,尤其是在电视上,不管是在意大利还是在国外。我只想通过文字和读者交流,即使是通过文字,我也希望尽可能少参与。”
还因为,她始终相信“书写出来之后就不需要作者了。如果一本书有内涵,它迟早都会找到读者;假如它不值一提,那就算了”。
难能可贵的是,在这个社交媒体的时代,费兰特的这一决定,不仅得到了出版商的认可,也受到了读者和同行的认同:并不是所有读者都希望埃莱娜·费兰特是一个真实的人。
而在普利策小说奖得主茱帕·拉希里给费兰特的一封公开信中,有两句话,是这样的:“您是一个能够只通过您的文字与世界沟通的作家,这是多么美妙的事情啊。如果我有同样的勇气,我也想用同样的方式去从事我的文学事业。”
埃莱娜·费兰特写出了全世界为之着迷的书,根据她的书改编的电视剧集,又再次让观众大呼过瘾,可她是谁?这个问题既重要,也无关紧要。一名意大利记者曾经通过邮件这样问她,“你会告诉我们你是谁吗?”,费兰特的回答是:“我在20年中出版了六本书,这还不够充分吗?”
那么,你认为媒体与公众应该继续寻找埃莱娜·费兰特的真实身份吗?