《声音的密纹》是戴冰的一本非小说类写作，大抵是描述了80年代后期到90年代的一段贵阳城市生活的情景。材料是纪实的，且几乎集中在城市青年文化生活的界面，有一类文化记录与评论写作的气息在里面。这几年此类写作渐渐风行起来，且往往有作者以第一人称的回忆方式予以展开，由此又有了一种带有传统自述特点的回忆录写作的特点。在贵州，这一种写作最早且也最为引人注目的当是戴明贤先生的《一个人的安顺》的出版。两相比较起来，戴先生的写作更具有事件记录与人生风尘的况味，戴冰的这一本书却更多集中在心灵成长与时代记录的“当事人”场域。
—— 张建建
戴冰肖像
邓丽君
我谈不上喜欢邓丽君，但同时又认为她确是个不世出的歌手；前者因为她的歌曲，泰半都很庸俗，有浓重的舞厅味、风尘味；后者则源于她的嗓音技巧，宛转明丽，柔媚入骨。听她唱歌，你会觉得这个人特别的唇红齿白。我曾想，如果邓丽君能从台湾民歌运动一路走来（像齐豫），或许会是另一番天地、另一番境界。多年前曾看过一盘邓丽君的现场演唱会录相带，名字似叫《十亿掌声》，留小胡子的男主持人在台上对她插科打诨，百般调笑，说出诸如“有一堆牛屎正在后台等你”之类的话，让人不禁心生怜悯。
不知为什么，总觉得邓丽君身上有一种茫然的寂寞——这当然只是臆测，毫无一点根据的。
张行
几年前，曾在一个朋友家里乱翻他收藏的旧磁带，无意间看到一盘张行最早的专辑（名称已经忘记），我拿着磁带，恍惚了那么一瞬，这才重新记起这个上海歌手，记起他唱过的那些歌：《一条路》、《阿西们的街》、《迟到》……封面上张行抱吉他靠墙而坐，半侧面，虽然画面光线幽暗，却仍能辨清他稚嫩的面孔。算起来，那时的张行不过二十出头。封面下方有简短的文字介绍，大致是他获得的种种奖项，其中一项是上海举办的中国首届吉他弹唱比赛一等奖……张行是大陆首个个人专辑发行破百万的歌手，摄这张照片时，或者出这张专辑时，他声名之盛，可谓如日中天，谁想那不过是昙花一现，很快就因“流氓罪”被收监，几年后重返歌坛，早已物是人非，再不是他的时代，从此销声匿迹几达二十年，后来才偶在诸如“同一首歌”之类的节目里露露面。还是那些歌，还是那样举重若轻的高音，人却胖了，前额微秃，不复昔日的少年翩翩；再后来，甚至“同一首歌”节目里也不再见他的踪影……
所谓“流氓罪”，据说就是他与当时的女友发生了性关系，而一个极具天赋的歌手由此夭折，想想，真让人无言以对。八十年代中期，贵阳有年轻人聚在甲秀楼楼顶跳“黑灯舞”，被守候多时的公安人员一网打尽，狠判了几个，其中就有一个是出色的歌手，出狱后无所归依，吸毒成瘾，最终心智失常，从一艘渡轮上跳下去，溺死在海水里……
网上有人说张行：“时代造就了他，也毁掉了他。”这话当然有道理，不过听来多么现成，多么轻巧，而其中的真正况味，大约只有张行自己咀嚼得出。
张啬
张啬与张行同时，声名也相当，素有“南北二张”之称，都算得八十年代大陆流行乐坛的代表人物。张啬有裂帛之喉，且风格泼辣，唱的虽大都是抒情歌曲，却与别的女歌手不同，颇有点快人快语的味道。张啬发行的个人专辑据说有数十种之多，和当时别的女歌手相比，几乎是天文数字，但印象中主流舆论却并不怎么认可，至少我很少见到媒体上有关于她的报道，大约是觉得她虽受少男少女追捧，却不够积极健康，上不了大雅之堂吧。几年之后，传来她移居美国的消息，张啬这个名字从此销声匿迹。再次见到她已经是几近二十年后，同样是“同一首歌”节目，穿紧身皮裤，怒发如瀑，唱当年的老歌《爱你在心口难开》，还是那样亮得炸耳的嗓音，情绪张扬，边歌边舞，但怎么听，怎么看，都已是明日黄花的味道……
张啬和张行一样，属于那种任何时代只要他们开口歌唱，都会引人注目的歌手，但饶是如此，你还是觉得他们都生错了时代。
程琳
程琳成名时尚未成年，应该算是童星，中国的童星实际上都是小大人，程琳也不例外，除了外表稚气未脱，嗓音显然已是经过刻意修饰——凡受过少年宫音乐老师训练的孩子，似乎无一例外都带有一种假模假样的鼻音。不知程琳进过少年宫没有？
记得许多年前，程琳从美国回来，有媒体大肆炒作，说她拜了杰克逊的老师为师，音域宽达多少个八度，等等。听了，却觉得跟从前没一点分别。一九九三年左右，我在北京至北戴河的火车上遇见一个唱片公司的制作人，无意间聊到程琳，他淡然一笑，说那个时代，谁唱得稍好些，都很容易成名。这话说得不错，以程琳那样小的格局，换成今天，其实也就一个卡拉OK高手的水平。不过话又说回来，相比张行与张啬，程琳又算是生得其时了。
朱晓琳
朱晓琳跟程琳情况差不多，都是少年成名，唱《妈妈的吻》，也是那种莫名其妙的鼻音。记得她正红时，有好事者组织她与韩国还是日本的一个同类型少女歌星同台演唱，一人一首轮换唱——这种情形下，不比也是比了。我在电视前替整个中国焦虑，觉得嗓音跟人家没法比，技术跟人家没法比，尤其是少女的天真烂漫更没法跟人家比……真不知谁出的馊主意。
侯德健
侯德健一九八三年自台湾来到大陆，除了一口佶屈聱牙的普通话，还给大陆流行乐坛带来许多几乎全新的东西，新在他的音乐既比大陆的更“民族”，又比大陆的更“现代”。他在大陆的成名作代表作当然都是《龙的传人》，但我始终不喜欢这首歌，以为有喊口号之嫌，他真正优秀的作品该是诸如《归去来兮》，还有电影《搭错车》里的那些插曲。
侯德健与罗大佑有相似之处，都具家国情怀，不同的是侯德健才子气稍重，不如罗大佑冷峭深刻。
费翔
混血的费翔一九八七年亮相春节联欢晚会，一曲《故乡的云》之后，顿时色倾中国，各家媒体对他俊美的相貌和“六英尺”高的身材津津乐道，我甚至也是那时才第一次知道一英尺等于零点三零四八公尺，由此算出他身高超过一米八。随后费翔趁热打铁，开始全国性的巡回演出，每到一处，必引起海啸般的欢呼，贵阳也有一站，演出地点就设在新建没几年的省体育馆内。演出前，歌迷们堵塞了费翔下榻的体育宾馆至体育馆之间的道路，所以两点相距虽只两百来米，也不得不躲进轿车，在保安的簇拥下，花费近二十分钟才一点一点移到体育馆进口。因为表哥在体育宾馆工作的缘故，我得以从警戒线以内近距离瞥到过他一眼，时值盛夏，他穿着宽大的沙滩短裤，裸露的大腿看上去似乎比我的腰还粗……不久，成都的表妹来贵阳，说成都站的演出情况也差不多：大量女歌迷通宵守在宾馆门口，口口声声只是唤：“费哥哥，下来耍……”
当时有种传闻，说费翔的母亲很喜欢林青霞，曾鼓励费翔去追求她。也不知是真是假，不过表弟听了露出恍然大悟的表情，看我一眼，说真的呢，他们是很般配呀。
随后许多年，没怎么听到费翔的消息，后来偶尔看报纸，才知道他一直在百老汇唱音乐剧，也拍一点电影什么的；有则消息说，因为费翔身材太高，与某女演员搭手时实在不相当，不得不挖一条沟，让他在里面走来走去。
我没听过费翔唱的音乐剧，不知是不是比唱流行歌曲好些？
成都的明芳姑妈说她曾看过一期介绍费翔的电视节目，整个过程中费翔都表现得平和低调，给她留下很好的印象。姑妈还说，好几年前她在成都逛商场，突然一阵大乱，人群向着一处蜂拥，她以为发生了什么事，后来才听说是费翔来了。一个受到惊吓的老者愤然道：有啥子看头嘛，不过一个高鼻子老头……
姑妈笑，说当时费翔算起来也不过四十多岁，“何至于就老头了……”
齐豫
齐豫是台湾民歌运动的主力歌手，声名历数十年不坠，其声高而飘，纯如蒸馏水，演绎三毛作词李泰祥作曲的《橄榄树》，旷远超拔，真是浊世清音。她和出家的女歌手李娜近年都唱经，一个槛外唱，一个槛内唱，听来听去，倒还是槛内的那个唱得好，有玄渺之感；而李娜唱《一声佛号》，咬音嚼韵，刻意雕琢，病在太执著于技巧，尚不脱歌手习气，可谓身在槛外而声在槛内。何况被人听出了技巧，那技巧也就还是形貌，非骨肉血脉——大巧在但觉其好，却又莫明其所以好。
林忆莲
大抵演员有性格与本色之分，前者若水，遇物而赋形，后者如山，任你风云变幻，我自岿然不动；前者只有角色，后者只有自己。但在真正的大演员身上，两者其实不分，总是性格得本色，本色得性格；演什么角色，都既是自己，又是角色；是自己的角色，是角色中的自己。唱歌似也如此，但唱歌又与演戏不同，一部电影，一出戏，予与表现者的空间，不用说远远大过一首歌予与表现者的空间，这是客观的一面；从表现者本身说，唱歌基本只凭一条嗓子，演戏则五官四肢无一不可用，所以歌手能为性格歌手固已不易，而能性格与本色打成一片，浑然不分，更是难上之难——华语歌坛中接近这个境界的女歌手，在我看来，林忆莲算得一个。
苏芮
可能是因为成名较晚的缘故，苏芮的听众大抵比她小上半辈（在她那个年纪，好些女歌手早已功成身退，封嗓嫁人了），所以她的嗓音里很有些年轻女歌手难得一闻的东西，比如成熟女性不自觉的内在的柔韧，比如世事见惯后的豁达、沉稳和坦荡，以及一种丰盈的、母性的风度……
苏芮成名前，据说曾在酒吧或夜总会之类的场所演唱多年，直到某夜被某娱乐公司的星探偶然发现，这才一炮窜红；但从她的歌里不仅感觉不到丝毫风尘气，而且其代表曲目，如《请跟我来》、《奉献》等等，竟都是流行乐坛少见的肃穆庄严之作，不禁令人感动而起敬意。
陈淑桦
最初对陈淑桦有印象，是电影《青蛇》插曲《流光飞舞》和《东方不败》插曲《笑红尘》，觉得还好听，却也没留下太明晰的印象。这种状况一直延续到几年前，偶然从一张歌碟上看到她《说你爱我吧》的MTV，这才第一次真正领略到她嗓音里特有的成熟的妩媚……因为听这首歌的时间很近，所以一直以为那是她比较新的歌，不想前段时间突然在小报上看到她的近照，嘴角下沉，目光痴滞，病容满面，与MTV上的娇美形象大相径庭；又读内容，知道她因母亲去世，其实早已隐退多年，且患忧郁症，经济窘迫，如今住在一幢旧公寓里艰难度日……
陈淑桦于我，有点惊鸿一瞥的味道，还以为是当下呢，实则已是过往。
孟庭苇
记得朋友鼓手阿水因吸毒离世不久，陪成都来的表妹去一家歌厅听歌，一个清秀矮小的女歌手正唱一首从未听过的歌，神情冷淡，嗓音刻板，几句歌词飘进耳朵：“你看，你看，月亮的脸偷偷的在改变，月亮的脸偷偷的在改变。”同行的一个朋友悄声问我，晓得她是谁吗？就是阿水的女朋友。那情形真有点神秘诡谲的味道。后来知道那是孟庭苇的代表作《你看你看月亮的脸》。
孟庭苇气局不大，但幽怨中透出些许娴雅气、书卷气，也算流行乐坛别具之一格。
齐秦
我这一代人，喜欢齐秦的很多，就我的印象，似乎还没有不喜欢的，特别是当年学吉他时，弹唱最多的，都是他的歌。其实齐秦的歌不好唱，调子高，且高得不易觉察，听的时候以为容易，但如唱原调，一开口就知道唱不下去了。
齐秦唱歌，总是处理得既精致又流畅，气息连绵，嗓音里透出一种清冷和孤僻的气质，同时感情又很浓烈——这大约是他之所以那样吸引当年青春少年们的原因吧。
有人说齐秦忧郁，我也有同感。姜育恒号称歌坛的“忧郁王子”，相比齐秦，那其实不是忧郁，是阴沉。
童安格
童安格的歌有点像铁栅栏上的花纹，华丽，精致，但略嫌匠气，不过易学上口，当年还是很迷过他一阵子。记得某年正谈恋爱，恰听到他的《其实你不懂我的心》，其中一句歌词：“怕自己不能负担对你的深情”，印证自家心境，觉得丝丝入扣，简直精准。
昔人评唐智永和尚书法，说：“精熟过人，惜无奇态矣。”听童安格的歌，庶几就有点这个味道。
王杰
对王杰的最早记忆是将近二十年前的一个深夜，我躺在小钢丝床上用耳机听他的《一无所有》，因为声源几乎贴近耳膜，音量又调得大，鼓点声声都似乎直打到心脏，几遍下来，竟有筋疲力尽的感觉。王杰的嗓音乍一听有些哭腔哭调，有人据此认为他的歌很沧桑，但我却从中听出一种放纵、凄厉和自毁的东西——也不知这种感觉有什么根据，或者源自我看到过的有关他的寥寥几幅图片吧，其中一幅是他骑在摩托上，身后是一轮熊熊燃烧的火圈……或者还来自有关他的一些文字介绍，比如他年轻时曾英雄救美，与一群流氓贴身肉博，然后带着被救的少女逃亡数月，接着是少女怀孕，成为她的第一任妻子，然而他们最终却又分了手……等等……
杨庆煌
杨庆煌嗓音平平，技巧也仅只及格，所唱歌曲大半更是平庸小气，属于过耳即忘的一类。但他唱《会有那么一天》却不同，他的“平庸”似乎无意间契合了这首歌的某种意境，突然生发出一种职业歌手不多见的、日常性的真情实感，又凄迷，又期待，十分感人。
钟镇涛
第一次知道钟镇涛，是在琼瑶电影《聚散两依依》里，他饰男主角高寒，抱吉他唱主题曲《聚散两依依》，清爽俊朗，让许多当年的小男生不禁有“恨不为彼”之叹，后来又听他唱《你是我心底的烙印》，深情沧桑，更巩固了他给我的好印象。不想十来年后，突然看到他演的搞笑片，饰一黑社会喽罗，形象不仅已是粗壮鲁钝，而且持枪与人对射，子弹射完，俩人竟躺倒在地，拼命互喷唾沫，让人怅恨之余，也不得不佩服香港艺人能演能唱，下得烂、打得粗的本事。
张雨生
张雨生一九八九年随一部台湾歌手的MTV专辑《潮》而红遍大陆，中学生似的单纯调皮的面孔，加上如《天天想你》、《我的未来不是梦》这样或纯情、或励志的歌曲，大陆乐坛少见，自然大受欢迎。不过除了提到的两首，最多再加一首《大海》，差不多就是我个人觉得他最好听的歌了。
张雨生一九九七年在台湾淡水登辉大道因车祸去世，年仅三十一岁，联想到《潮》中，他踩滑板拼命滑行，躲避一辆吉普的追逐（那是我第一次看到他的形象），不禁产生某种宿命般的惊竦。
西方乐坛有一类歌手，比如洛德·斯特华特、迈克尔·杰克逊、布莱恩·亚当斯等等，都有一个共同点，那就是身为男性，嗓音却偏中性，甚至女性，其中斯特华特和亚当斯不仅偏女性，且偏老年女性，而杰克逊则如幽怨的年青妇女。这样的歌手华语乐坛其实也有，张雨生就算其中之一，不过其嗓音高远透亮，锐利而稚嫩，却又好比女童。
刘欢
刘欢一入歌坛就高度成熟，几乎没有其它歌手的青涩阶段。一九八七年，第一次听他唱电视剧《雪城》片首曲《心中的太阳》、片尾曲《离不开你》，以及电视剧《便衣警察》主题曲《少年壮志不言愁》，有横空出世之感，觉得无论嗓音技巧都近乎完美，且气息汹涌，宽阔浩荡，是个大器……但不知什么时候起，他突然音向后靠，几乎全用鼻腔发声，听上去哼哼叽叽，莫名其妙，不知是不是学黑人灵歌不成的结果。与早期相比，如今的刘欢多了些游刃有余举重若轻的气度，却少了当年那种打动人心的真情实感。
刘欢有一首唱杨树的歌，大约是“西北风”时代的作品，歌名已经忘了，几句歌词倒还记得：“……杨树叶儿绿呀绿，霜雪打呀打，杨树叶儿发芽了，好一派挺拔潇洒。杨树杨树生生不息的杨树，就像我们自尊的妈妈；杨树杨树生生不息的杨树，就像我们自强的妈妈。”我一直认为这是“西北风”时代最好的歌曲之一，也是刘欢唱过最好的歌曲之一。可惜多年来，不仅没听他再唱，也没听别人唱过，上“一听音乐网”查，毫无这首歌的任何记录，就像那是我的一场臆想。
毛阿敏
毛阿敏唱歌总是很用劲，很刻意，很雕琢，唱《思念》这样的歌时，举轻若重，就显得灵动不足。不过你能感觉到她的用劲、刻意和雕琢都是试图想要准确地表现歌曲，所以最后还是接受了她，觉得是个严肃的歌手。毛阿敏唱过许多好歌（以谷建芬作曲的居多），唱得最好的我以为是电视剧《三国演义》的片尾曲《历史的天空》（也是谷建芬作曲），唱这首歌时，她的用劲、刻意和雕琢都达到了她自己的空前程度——但这首歌恰该这么唱，非如此无以表现那种被克制了的千古慨叹。
韦唯
韦唯嗓音宽厚，唱法粗直，碰上对路的歌，比如《爱的奉献》、《亚洲雄风》，确有几分大家风范，但这么多年过去，仍旧一味粗直，渐渐变成粗糙；加上久无新作问世，翻来覆去就一首《爱的奉献》，她固然唱得只剩点佯装的激情，听者也不得不内疚地腻味起来。韦唯与毛阿敏齐名，但她有轮廓无细节，有气势无余韵，艺术上距毛阿敏实在还有距离。
王菲
王菲唱情歌，大多以冷眼打量，冷语出之，属于情歌世界中凤毛麟角的现实派，这一点很类似言情作家中的亦舒，两者通彻狡狯之余，都透出一股肃杀气、悲凉气。王菲的嗓音其实偏窄，但细节感极好，多数歌曲处理得玲珑微妙，很耐咀嚼——不过话又说回来，过多雕琢，总嫌格局不大。
田震
上世纪八十年代末还是九十年代初，某次看电视，一个打扮朴素的大脸女人唱《不必太在意》：“别再徘徊，沉寂的心灵……”，这首歌就当时来说也已是老歌，许多人唱过，我记得童安格就唱过。但那女人唱得跟别人不同，直来直去，一字一音，剥去了几乎所有装饰，很有点千帆过尽，复归本原的味道。没有技法，有时反显得是技法高了。一般人不敢这么唱，那是需要点胆识的。从此我记住了田震。但真正比较长期地关注她，是一九九五年她出版专辑《田震》之后。《田震》据说是她十年之内的第一张新专辑，主打歌曲是《野花》，该怎么唱还怎么唱，又是一番新境地了；相比之下，唱《不必太在意》的时期，反显得有些生嫩——刻意回避，当然也还是一种刻意。《野花》赤裸裸地表现情欲，却被她演绎得那样情真意切撕心裂肺，很能动人心魄。王静安论《古诗十九首》中“青青河畔草”、“今日良宴会”等篇，说：“……可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词，以其真也。”《野花》庶几近之。前两年流行一时的《香水有毒》，许多词句嗳昧粘湿，虽不至淫，却鄙。
田震近年唱歌，个人风格越发突显，渐入无人之境，这原本是好事，但过了，又有形成习气之虞——面目是生门，习气是死门。一旦形成习气，所谓风格，不过了无生气的标本而已。
那英
那英因参加八十年代末一次全国性的歌手比赛而一夜成名，记得当时老牌歌手井岗山听了之后，毫不掩饰激赏之情，说“没想到中国也有这样棒的歌手！”那英声音略带沙哑，套用梨园的说法，属于“云遮月”的嗓子，这在大陆女歌手中不太多见；比起那些亮晶晶的嗓门来，似乎更具个性和表现力。那英、王菲、田震和韩红，四人应该同属当代大陆流行乐坛女歌手的最高层级，相比之下，那英没有田震那样自觉，没有王菲那样新巧，也没有韩红那样沉雄，但却是四人当中最均衡的一个。
韩红
韩红的细节感可比王菲，而爆发力不输刘欢，能谱能唱，真是难得。听韩红唱歌，有牛刀杀鸡之感，精力弥漫却又深自克制，尤如一个大力士生怕一不小心伤及无辜，反而变得比常人还要谨小慎为一样。但这样一来，有时不免阻碍了真性情的流露，所以长久以来，我总想一闻韩红得意忘形处的一声长吼，想必蔚为壮观。
窦唯
毫无疑问，窦唯算得大陆最富才华的音乐人之一，如果没有他，“黑豹”乐队大约不会成为当时一流乐队，而他一旦离开，“黑豹”立即声名消弭，几至不闻；除此之外，王菲个人风格的确立，应该说也与窦唯为她量身定制的那些歌曲密不可分。近十余年来，窦唯一直致力于“另类音乐”的创作与演唱，由外而内，越来越趋于私人化的表述，又厌倦，又机敏，又阴沉，又天真，风格十分诡谲奇异。窦唯不是一个纯粹的形式主义者，因而他的尝试不会止于音乐层面，但他的思想显然又片断而不成体系，所以很难想象他继续下去会是什么结果，或许是一片无物之所，又或许是万象飞掠，都不停留。
何勇
何勇的代表作是《垃圾场》：“我们生活的世界，就象一个垃圾场，人们像虫子一样，在里边你争我抢，吃的都是良心，拉的全是思想……”其实这首歌浅白直露，类乎叫嚣，远不如他的另一首歌《钟鼓楼》好。记得某年窦唯、何勇和张楚到香港演出，何勇最后出场，唱的正是《钟鼓楼》，末尾部分由他父亲操三弦，配电声乐，奏出大段梭罗，效果奇佳，异常感人。《钟鼓楼》最末有两句歌词：“你站了那么长的时间，怎么还不发言？”问得真好。据说崔健十分欣赏何勇，认为能代表中国摇滚的未来，但他昙花一现，很多年都没再听到他的音讯。
张楚
据说张楚对西方流行乐一无所知，受华语流行乐的影响也极微，他的音乐素养主要或直接来自民间——不知这种说法在多大程度上合符事实？但张楚的音乐极具个性，的确很难辨识所受的影响。其代表作《姐姐》，在我看来，算得华语流行乐坛三十年来最震憾人心的作品之一，且与罗大佑的《鹿港小镇》同属少有的叙事之作；不过相比之下，《鹿港小镇》更多着眼对现代文明的批判与反思，是精英意识在文化视野上的大叙事，《姐姐》却直面个体的人生苦难，是发自底层的悲怆呐喊，在一片风花雪月的流行乐坛实属黄钟大吕之音。
“魔岩三杰”中，何勇最弱，窦唯与张楚堪可比肩，不过两人风格大相径庭，窦唯自觉，张楚天然；窦唯明晰，张楚混沌；窦唯繁复，张楚朴直；窦唯单纯得阴险，张楚激愤得天真。
最喜欢的两个歌手
欧美和中国的流行歌手，这么多年来听得不算少，但尘埃落定，发现打心眼里喜欢的其实只有罗大佑和崔健，听他们的歌，有一种真正的“民族和文化的共鸣”。这样说是不是有点夸张？但我却自觉是妥贴的。
《声音的密纹》
戴冰 著
点击阅读原文 进入新民说春日书单
超级折扣购买好书