寒灯古道边：禅心照破处
胡立新《贫道子-寒灯》以简淡笔墨勾勒出一幅幽邃清寂的冬夜画卷：“寒灯彻尘明，残月漏窗林，岁友吟骚客，草堂古道边。”诗中寒灯、残月、草堂、古道等意象，如颗颗温润的禅珠，串联起一程从尘世迷障向本心澄明的精神之旅。禅宗“明心见性”、“即事而真”的智慧，恰如寒灯之光，悄然穿透这二十字的诗境。
“寒灯彻尘明”开篇即具禅机。一盏寒灯，其光微而不弱，竟能“彻尘明”——“彻”字饱含穿透之力，“尘”既指肉眼可见的微尘，更喻指心灵蒙受的烦恼尘劳。禅宗《坛经》云：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”寒灯之光在此成为心性之光的象征，它并非驱散外物之尘，而是照见心体本自清净，本无尘埃可染。这盏灯，正是临济义玄所言的“无位真人”在当下放出的光明。
“残月漏窗林”继以视觉意象深化空寂之境。残月清辉，穿过窗棂，筛落于林间。“漏”字极妙，既写月光穿窗洒落之态，又暗合禅宗“心月孤圆，光吞万象”之境（《五灯会元》）。此“漏”非缺损之意，反显月性圆明，遍照无碍。窗林间的斑驳月影，恰似《信心铭》所言“一即一切，一切即一”的圆融现量，当下即是圆满。
“岁友吟骚客”陡转，引入人间声息。岁末寒夜，三两“岁友”于草堂吟咏唱和。“骚客”之吟，本是文人情趣，置于此禅境中，却显别样深意——它非俗世喧闹，而是如百丈怀海所言“即此用，离此用”，在吟哦风雅中体味“平常心是道”。禅非枯坐死寂，活泼泼的生命律动、诗意的栖居，亦是禅心流淌。
结句“草堂古道边”收束全篇，将诗境推向辽阔时空。“草堂”是栖身之所，简陋质朴，契合“贫道子”身份；“古道”则延伸向历史与永恒，它承载无数过客足迹，却默然如初。草堂依古道而筑，正喻示着个体生命在无尽时空长河中的短暂栖居。此景深契禅宗“万古长空，一朝风月”的时空观——在当下草堂寒灯中，照见万古长空；于吟友唱和间，体悟永恒古道。如赵州禅师“吃茶去”的公案，真意不在草堂古道本身，而在行者面对它时那颗无染无住的平常心。
诗中意象，皆是禅者“即事而真”的现量呈现。寒灯非灯，是心性光明；残月非月，是般若朗照；草堂非堂，是安心之所；古道非道，是亘古如如。诗人胡立新，正是那“贫道子”——以心为道场，在寒灯古道边，在吟哦唱和中，照破尘劳，归家稳坐。此诗如一声清磬，唤醒我们：禅不在远，就在当下寒灯映照的每一寸光阴里。